1906 年 4 月，在文学家格特鲁德·斯坦因家的一次聚会上，毕加索和比他大 12 岁的马蒂斯相遇了。那时的马蒂斯早已成名，而毕加索还只是在蒙马特高地“洗衣坊”的穷画家。

初次见面，马蒂斯就敏锐的感受到，这个年轻人将会是自己极大地威胁。只是，当毕加索全情投入立体派风格的创作中，马蒂斯的态度却又一直都颇显矛盾和谨慎。

 

就比如，马蒂斯也会对人物进行分裂和“变形”处理，但他这么做“只是为了让物体看起来更有力量，而不是将其纳入某种外部的结构中”。这被后人视作马蒂斯的“保守”之处，也是他与毕加索的最大区别。

先来看马蒂斯的这幅油画作品《蓝色裸体》，这在公众视野中引发轩然大波。有人认为《蓝色裸体》所显露的特质更像是毕加索的，而不是文质彬彬的马蒂斯所为。

这幅画不是安格尔式的美而精致的裸体，也不是马奈式的坦荡而自然的裸体，它几乎是丑陋的——男性化的头部和肩部，突兀的比例分布，粗犷的线条，不一致的视角，暧昧不清的蓝色与紫色。

可以说，它看上去更像是某种矛盾的集合体，既透明又结实，既丑陋又充满活力。它以丑陋表现美，以混乱不堪抵达真实，它表现的是一种新的不安和新的困境。

 

但马蒂斯并没有因此频繁地使用立体派的分裂式构图，他的犹豫与点到即止。这一切来自他对内心直觉的尊重——“它（立体主义）还是不能触及我最深沉的情感”。

那段时间，马蒂斯在“立体”与平面之间辗转不定，时而以平面、简洁的造型语言来创作，时而以象征和分裂的手段来表达内心痛楚。但他到底没能成为一个坚定的立体主义者，他还是马蒂斯，而不是另一个毕加索。

创作于 1912 年的《对话》，被认为是马蒂斯最袒露心声的作品之一，暗含着马蒂斯与妻子之间的紧张关系——这是一个在毕加索那里，可以演绎成极端风格的题材，但马蒂斯做得冷静而克制。

那个穿蓝色条纹睡衣、身体僵直的男人，被认为是画家本人境况的真实写照，画面中的他眼神空洞，双手插于衣袋之中，给人无法动弹之感。而对面椅凳上那穿黑衣的女人，则神态自若、咄咄逼人。

 

画作名为《对话》，其实各不相让，无言以对。与蓝色房间里近乎凝滞的气氛相比，窗外一角却绿意葱茏，呈现安宁、祥和的景致。

这种极具对比性的装饰性结构，几乎是马蒂斯的独创，好像所有的矛盾和对峙在他那里，都是可以得到调和的。至少画面本身的温和、宁静和深邃将一切都遮盖起来。最终，观看者认同的还是那个低声絮语的马蒂斯，而不是咆哮者的形象。

 

一年之后创作的《马蒂斯夫人》，由此往前推进了一大步。这幅肖像作品尽管被视为“塞尚画派和立体主义的结合”，但在当时的立体主义中，描绘一张可以被辨别的人脸，被认为是不可能之事。

可见马蒂斯并没有简单地效仿立体主义，他只是取立体主义中能为己所用的东西，来强调自我特性。在他看来，所有的夸张和变形，都应该经由感受的确认，并符合模特儿的形体特征。

 

马蒂斯无法让自己像毕加索那样自由地、肆无忌惮地切开人体，随意拼接它们，这是他无能为力，也是不愿为之的。而马蒂斯之所以成为马蒂斯，正是因为他彻底的真诚和坦白，对真实或真相从不采取回避态度。

晚年的马蒂斯用纸张、别针和剪刀创造出另一个世界。那里有鲜花、苹果和树叶，有鹦鹉和美人鱼，有一千零一夜和国王的悲伤，当然还有《蓝色裸体》。

 

纯粹的色调，极简的线条，空隙之间所形成的人物的形体——一个全新的属于马蒂斯的形式呼之欲出。它几乎是完美的，是“色”与“形”的完美结合。

它是蓝色的，是尼斯小礼拜堂屋顶上的那种蓝，它与蔚蓝色的地中海相对应，是所有蓝色中最纯粹、最明亮的部分；它既是心灵的絮语，也是梦，是马蒂斯所能梦见的最宁静、最古老的事物。

来源：美在高处