毕加索曾在某处说过：再也没有比将军手上的指挥刀和画家手中的画笔更让世人感到害怕，但人们没有勇气把艺术驱逐出视野之外，因为他们需要附庸风雅。

近乎胡搞乱弄的毕加索，在媒体的放大效应下，早就成为创新的代名词，受到人们的尊崇。但世上究竟有多少人真能理解这位公牛般的西班牙人，却始终是一个疑问。其实，这位可能是20世纪最出名、因而也是最有争议的欧洲艺术家，平生说过不少大实话，一点也不忽悠。比如上述所引，就很实在，说明世间绝大多数人生性就爱附庸风雅，就怕被指责为不懂艺术，为了显得有修养，不懂也得装懂。这颇像缺乏感受的诗人，明白无病不成诗的道理，所以拼死也要去无病呻吟。世人对艺术附庸风雅，其实也是一种无病呻吟。

但不懂就是不懂，附庸风雅只是一种姿态，碰到欣赏时，稍不如意，就会露出狐狸的尾巴；如果颇有权势与金钱的，还很快就大言不惭，下巴轻轻地讨论从艺术到人生再回到艺术的伟大真理。偏偏众多艺术家也是俗人一个，急切需要大言不惭者大掏其钱，所以也就对附庸风雅者去附庸风雅，迎合他们的喜好了。

那条露出来的狐狸尾巴，通俗说法叫“审美”（请注意，此“审美”不是美学意义上的“审美”，否则有否定伟大美学的倾向），落实到具体的艺术欣赏，几乎无一例外看上写实，从搔首弄姿的大美女到大摆甫士的权势者与有钱人，尤其是搔首那种，媚眼横叠腰肢晃然前凸后凹，加上潇洒的用笔和艳丽的色彩，更加让附庸者心慌而进入迷昏境界。

当中的道理非常简单，那就是，只有写实，附庸者才能看得懂，只有看得懂，附庸风雅者才能去附庸风雅，然后才能显示，附庸风雅者原来也还是有审美的（此世俗审美而非彼美学审美也），而不独艺术家才有。

一般人只对看得懂的东西发表议论，是一个悠久的传统。人们总是通过懂与不懂来发展自己的趣味，也符合普通心理。古希腊就有艺术家以假乱真的传说，以至于弄假成真，狼狈不堪。那个传说中的皮格马利翁因为热爱自己雕塑的靓女，居然感动精灵，让雕像成为活美人，就是一个明证。但也因为如此，大凡拥有伟大艺术传统的文化，又都明白宣示，如果审美只是停留在懂与不懂的水平上，艺术的发展就会成为问题。更有甚者，像柏拉图这样睿智的哲学家，还对人眼所看到的表象产生深刻怀疑，认为那只不过是映射在洞穴中的自己的影子而已。他的结论现在很多人都不太记得了，那就是，以反映物象为目标的艺术，根本就不值得珍视。

从艺术史来说，尤其从附庸风雅者的立场来说，忘掉柏拉图是对的，否则我们就不会拥有艺术了。

关键是，艺术说穿了也是一件俗事，艺术家也是人，他们也需要很好地生活，所以，迎合也就不足为奇了。如果在现实中艺术要纳入政治的轨道，以适应广泛的动员需要，权势者只提倡写实艺术，反对不写实的艺术，便是顺理成章的事。

陈独秀当年提倡艺术革命，说唯有写实艺术才能发扬个性，今天看来算是说歪了。他真正的意思是，唯有写实艺术才能完成视觉的社会动员。今天看来，这动员无非是一种漫长的规训，和个性发挥并没有太大的关系！所以，我们才看到，写实在这样一种氛围的推动下，恰恰成为抑制个性发挥的有效工具。

行文至此，我赶紧声明，我并不反对全部的写实艺术。我必须承认，在写实的道路上，的确有许多艺术家很好地发扬了个性，创造出了伟大的艺术。我丝毫没有用不写实来压制写实。

我反对的只是，以为只有一种写实，比如放媚眼和摆甫士的写实，比如能卖出大价钱的写实，才是值得提倡的；我更加反对的是，要用这种已经价位惊人的写实来指责那些真有个性、因而没有、或暂时没有卖出大价钱、或者没有迎合意识的写实；我强烈反对的是，用写实来压制所谓的不写实。如果真的如此，那才是艺术的悲剧！

现实的情形是，媚眼和铺士写实很有市场，因为它真的有广泛的社会基础。这就是为什么我们如此热爱写实的原因。