在走进贝浩登上海空间之前，我以为将要看到的，是一个日式卡通风格的展览。毕竟展览海报上那个椭圆脑袋、四肢纤细的角色太过可爱，像是童年动画的走出者。但真正置身其中才发现，这不仅仅是一个“可爱”的世界，它更像是一面镜子，在层层涂绘下，映照出我们日常生活的荒诞与孤独，柔软与反思。

出生于1970年的三宅信太郎，是在电视、漫画、游戏这些新视觉文化高度繁盛的日本社会中成长起来的一代。他的童年没有政治斗争的喧嚣，却在经济高速膨胀、消费主义极致膨胀的年代，敏锐地感知着城市节奏背后的焦虑与冷漠。他作品中那些天真可爱的形象——像是孩子随手画下的幻想生物，实际上却带着温柔的警觉：这个社会真的为人准备好了吗？我们真的能彼此靠近吗？

展览中大量作品以中国神话为灵感，有龙、有猴、有神祇的影子。这并不奇怪。早在高中时代，三宅信太郎就读过《三国志》漫画，大学时期对儒家与老庄思想产生兴趣。他并没有系统研究中国文化，而是以一种碎片式、日常式的方式，与中国文化产生连接——看电视剧、读漫画、玩游戏，《黑神话：悟空》甚至成为他创作的直接触发点。这种“不学术”、“不逻辑”的方式，反而保留了艺术最原初的感性与真诚。

让我印象最深的是一件关于“西游记”的装置作品。画面中的角色既有西游人物的神韵，又加入了三宅式的幻想变形。那些本该威严、神圣的形象，在他的笔下变得松弛、幽默、甚至有点滑稽。但正是这种不敬，反而透露出他对文化的敬意。

他没有高高在上地指点传统，而是以一个普通观众的身份，诚实地对话、玩耍。他在展览中说：“随着创作深入，我发现神话的内容变成了深入自己内心的媒介。”我想，艺术的根本，也正在于此——通过外在世界理解内心，通过个体的经验重新唤醒传统。

他的作品中也融入了“路上观察学”这种源自日本的美学理念——把城市中那些被忽略的细节、建筑、标牌，作为艺术来观看。这种从“观看者”的角度出发的美学意识，让三宅信太郎的创作显得特别。他不是为了制造意义而创作，而是让意义悄悄流动进来。每一个看似稚拙的造型，每一个幽默的场景背后，都藏着一种对“正常”“秩序”“理性”的温柔挑战。

展览的最后一部分，空间突然变得明亮开阔，几个大型立体装置像是动画片中的主角从平面里走出来。我站在其中，竟有种身处童话世界的错觉。但仔细看，那些人物的眼神中有忧虑，有些表情像是压抑在现实中无法言说的梦。这种双重感受——一方面是可爱的幻想，另一方面却是对现实的质问——构成了三宅信太郎作品的最大张力。

“可爱，也可以是批判。”这也许是我看完展览后最大的感触。三宅信太郎的艺术不是逃避现实的避风港，而是他用来建构内心世界、面对现实世界的一种方式。他不是沉溺在亚文化幻想中，而是用幻想作为理解世界的另一种语言。

对于我们这些同样在现代都市生活中奔忙、渴望喘息的人来说，这样的艺术是有温度的。它不高冷，不说教，却用一种缓慢的方式让我们重新思考——在越来越陌生的社会中，我们如何才能彼此靠近？在信息爆炸的时代，我们如何保有自己真实的感受？

三宅信太郎给出的答案或许是：用想象力。用温柔的眼光看待那些微不足道的风景，用卡通笔触描绘我们最深的恐惧和最轻盈的愿望，用艺术为内心造一座童话的庇护所。哪怕现实世界不够理想，但在艺术之中，我们可以自由生长。

日本新普艺术家三宅信太郎(Shintaro Miyake)，1970年出生，小山登美夫画廊代理他，曾說：「可愛也可以是一種風格！」；

他童心十足的創作表現，也都反映了他對生活的思考。但你可能要提出疑問了：可愛怎麼可能有深度？可愛要如何思考生活的真實？

他用簡單的色筆、鉛筆與壓克力彩建構出他的王國，各種千奇百怪的角色，看似單純可愛與樸拙，但歡樂中卻難掩憂傷，就像生命不會永遠甜美，總有必須面對恐懼與缺憾的時刻。「閑話怪談」是三宅信太郎真實地探索波瀾壯闊的內心世界，他透過坦然面對來自現實生活中的隱隱的不安，藉著宛如外星人的角色及情境，異想天開的以「文字畫」來說故事，絮絮滔滔地，以可愛化解憂愁，提醒每個人不要忘記內心的橘子園，不要忘記童年那雙看待每件事物，都可以散發出奇幻色彩的眼睛。

三宅信太郎的作品具有强烈的民俗特色和漫画式的风格，运用了大量中国神话传说和传统文化元素，如《西游记》、孔子、庄子、福建土楼等。他的创作灵感来源于对中国文化的体验和感受，作品既熟悉又陌生，诙谐幽默且充满深情

他玩过《黑神话悟空传》之后，他则对《西游记》萌生了兴趣，并阅读了这本名著。显而易见，他对中国文化的经验是琐碎零散、不成系统的，但是这一切都成为了他展开丰富想象的基石。

三宅信太郎所做的，便是在自己的经验感受与这些神话传说、传统文化之间生发出全新的想象空间。