走进欧洲任何一家美术馆，你都会发现一个有趣的现象。
越早期的作品越像照片，而越往现代走，画得越不像。
很多人因此产生疑问：
是不是后来的人不会画了？
答案恰恰相反。
事实上，几乎所有现代艺术大师，都接受过极其严格的写实训练。他们不是画不好，而是不满足于仅仅画得像。
西方绘画的发展，可以概括为三个阶段：
画世界 → 画光线 → 画心灵。
第一站：写实主义——“画我所见”
板 上 油 彩 纵 77 × 横 53 厘米 巴 黎 卢 浮 宫 藏
《 抱 貂 的 女 人 》 板 上 油 画 克 拉 科 查 托 斯 基 美 术 馆 藏
《夜巡》（The Night Watch），由伦勃朗·范·莱因（Rembrandt van Rijn）于1642年创作
The gleaners 1857
The Angelus
文艺复兴以后，欧洲画家花了三四百年研究一件事情：
如何把世界画得和真实一样。
他们研究人体结构、透视、光影和色彩。
一幅优秀的作品，需要比例准确、空间真实、明暗自然。
代表人物：
Leonardo da Vinci
Rembrandt
Jean-François Millet
他们相信：艺术，就是忠实地再现世界。
一句话总结：画我所看见的。
第二站：印象主义——“画光，而不是画物体”
法国 莫奈 日出·印象 布上油画 纵48×横63厘米 巴黎马蒙达博物馆藏
《煎饼磨坊的舞会》 雷诺阿 1876 奥赛博物馆藏
女神游乐厅的吧台， 1881
Woman with a Parasol
十九世纪，摄影出现了。
画家忽然意识到：
如果照相机已经可以准确记录现实，那么绘画还能做什么？
于是，一群年轻画家把画架搬到户外。他们发现，同一棵树，早晨、中午、黄昏完全不同。
真正变化的，不是树，而是：光，空气，色彩。
于是，他们开始画光。
代表人物：
Claude Monet
Pierre-Auguste Renoir
Camille Pissarro
他们放弃了细致描绘，而用跳跃的笔触记录瞬间。
近看，全是一块块颜色。
退远几步，画面却开始发光。
一句话总结：画我所感受到的光。
艺术史总体以塞尚为标杆划分为二个纪元，塞尚前的传统艺术，艺术目的是表达可见世界；塞尚后的现代艺术，表现看不见世界，如下面要介绍的表现主义绘画。
本质上讲，印象派还是属于传统绘画，还是在表现可视世界，只是从瞬间可见光的角度来表现可视世界！
第三站：表现主义——“画我的内心”
《星月夜》
创作时间：1889年
尺寸：73x92cm
材质：布面油画
现藏地：纽约现代艺术博物馆
《星月夜》（The Starry Night）是梵高第二次精神崩溃、住进圣雷米疗养院时的作品。在这幅以蓝色和黄色为主色调的画中，凡高用饱蘸激情的条状笔触，搅动起旋转的漩涡。这些天空中星星与月亮的舒卷涌动，也许暗示使徒和耶稣的关系。也有人把这幅画看成是太阳系的“最后的审判”。宇宙里所有的恒星和行星在“最后的审判”中旋转着、爆发着。参天的柏树摇曳着扭曲的、火焰状的身躯，呼应着天空的韵律。被压缩了的村庄在哥特式尖顶教堂的庇护下安然栖息，事实上，圣雷米附近并没有这样的教堂，那是凡高的幻象，也许象征着人类的挣扎与奋斗的精神。
编辑
《罗纳河上的星空》
创作时间：1888年
尺寸：72.5x92cm
材质：布面油画
现藏地：法国巴黎奥赛博物馆藏
这幅《罗纳河上的星夜》（Starry Night Over the Rhone）就是梵高1889年9月住在阿尔勒期间创作的油画。这幅作品是梵高继《夜空》后再次尝试夜景之作。画中天空的星光与岸边灯光的倒影，互相呼应，夜晚的星星被它们自己的光晕环绕成圆形，画面通过暖色光线的强弱和间隔排列，表现星星的远近位置。这种处理光线的方式，反映了梵高独特的视觉美学。
名称：《呐喊》
类别：油画
年代：1893
作者：爱德华·蒙克
规格：90.8×73.7厘米
属地：现藏于奥斯陆国家画廊
《呐喊》是蒙克的成名作，也是其代表作，同时也是表现主义画派最为著名的作品之一。《呐喊》创作于1893年，此时的蒙克历经生活的磨难，至亲的先后离世使得蒙克的性格变得愈发忧郁与孤僻孤独、绝望、死亡等感觉深深地困扰着年轻的画家，他需要释放，而且只有通过绘画。
在这幅画中，一个形似骷髅般的人，站在一个前不见首后不见尾的桥上，他紧捂着双耳，扭曲的身体，有如惊弓之鸟，惶恐不安。他声嘶力竭，魂不守舍，我们仿佛能透过这幅化作感受到这刺耳的尖叫。远处红色的天空与云彩，黑色的河流，为画作增添了一种恐怖感，凄凉，悲怆之感油然而生。桥上不远处伫立着两个人，他们是谁？又与桥上呐喊的人有什么关系还是什么陌生人我们无从知晓。画中发出尖叫的是谁？他并没有具体的一个性别，外貌形象，但他确实是一些人在某一些状况下所具有的真实状态。我们确实能够从作品中感受到画家所要传达出的这份情感。这也是与古典画截然不同之处它没有情节故事，没有对人物性别、身份、地位的描述，画中的人没有任何具体性，也不是一个独立的个体。
《乌鸦群飞的麦田 / 麦田群鸦》
创作时间：1890年
尺寸：50.5cmX100.5cm
材质：布面油画
现藏地：荷兰阿姆斯特丹国立梵高博物馆
《乌鸦群飞的麦田 / 麦田群鸦》（Wheat Field with Crows）作为梵高最强大，最具激烈争论的画作之一，在其作品中脱颖而出。这幅作品画面极度骚动，绿色的小路在黄色麦田中深入远方，这更增添了不安和激奋情绪，这种画面处处流露出紧张和不祥的预兆，好像是一幅色彩和线条组成的无言绝命书。
这幅作品令观赏者就像站在了三岔路口，画中三条小路由我们脚下向着前、左、右延伸，道路由红绿两种颜色结合而成，采用由近及远逐渐缩小的道路，观者的目光沿着道路逐渐向前，直至道路变小，被麦浪掩盖。两边的麦田是两个倒三角形，像是一种延展、扩大、由近及远，但此时道路却是在收缩、消失，强烈的对比之下，道路的消失更像是穿透了整个画面，到达这幅画之外，到达另外一种境界。
在这幅作品完成之后的两个星期，梵高即举枪自尽。《麦田上的鸦群》是否是梵高的最后作品，这个精确定位很难，因为它与梵高在同一时期绘画和写作的其他作品相似。
后来，又有一些画家觉得：光，还不足以表达人的内心。
他们开始问：
如果一个人痛苦，该怎么画？
如果孤独呢？
如果恐惧呢？
于是，他们开始改变颜色。
天空可以是红色。
脸可以是绿色。
树可以是蓝色。
因为颜色已经不是现实，而是情绪。
代表人物：
Vincent van Gogh（后印象主义，对表现主义影响极大）
Edvard Munch
Egon Schiele
他们真正想画的，不是眼睛看到的世界，而是心里的世界。
表现主义绘画强调表现艺术家的主观感情和自我感受，认为主观是唯一真实的，否定现实世界的客观性，甚至反对艺术的目的性。画家们意图发展能表达内心情感而非仅仅描绘外部世界的绘画艺术形式，通常以诡异的造型元素来解释内心世界的冲突，从某种程度上看，强烈的主观因素为人们提供一种崭新的语言，让艺术家能够绕过事物的客观方面而探索精神世界本和内在形式，借此放映内心丰富跃动的情感世界。
一句话总结：画我真正的感受。
三种绘画，其实是在回答同一个问题
假设面前有一棵树，写实主义说：我要把它画得和真的一样；印象主义说：我要画阳光照在树上的感觉；表现主义说：我要画它带给我的情绪；画的都是同一棵树，只是关注点越来越向人的内心靠近。
为什么梵高如此重要？
《花瓶里的十五朵向日葵》
别名：《静物：瓶中的15朵向日葵》
创作时间：1888年
尺寸：95x73cm
材质：布面油画
现藏地：荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆
《红色葡萄园》
创作时间：1888年
尺寸：93x75cm
材质：布面油画
现藏地：莫斯科普希金美术馆
《红色葡萄园》（The Red Vineyard）是梵高创作于1888年11月的油画，也是他在生时唯一一幅能够卖出的画作。
1888年2月，梵高从巴黎来到法国南部城市阿尔。期间，他被当地阳光普照的景色所吸引，并不时到户外写生，而植物和田园则是他最喜欢的入画对象。同年10月，他路经某葡萄园，被这儿的景色深深吸引著，因而萌生出创作念头。他在写给弟弟西奥的信中表示﹕“星期天，我看到了一片深得像红酒的葡萄田，落日的余晖将雨后的田野洒上了黄金和深红及暗紫色”，《红色葡萄园》应运而生。
《红色葡萄园》见证著梵高在画风上的转变。在这幅画作中，梵高采用的主色是红色和黄色。尽管如此，艺术评论家依然认为这画带有梵高常见的抑郁色彩。在画作完成的15个月后，提奥的友人莫斯协助梵高把《红色葡萄园》等作品带到比利时的布鲁塞尔，参加“1890年1月开幕二十人联展”。在展览期间，画家波克的妹妹安娜以400法郎(约相当于现今1000美金)把《红色葡萄园》买下。1906年，她以1万法郎把画作卖出。同年，俄罗斯商人SergeiShchukin购入该画，并把它藏在位置莫斯科的家中。1918年11月，俄罗斯革命爆发，SergeiShchukin逃到巴黎，并把在莫斯科的居所改造为博物馆，《红色葡萄园》也因此留在莫斯科。1948年，苏联最高领导人斯大林以“太具资本主义意识”为由把博物馆关掉，梵高的作品被调到位于圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆。至今，《红色葡萄园》依然藏在该博物馆中。
《耳朵上扎绑带叼烟斗的自画像》
创作时间：1889年
尺寸：51 x 45 cm
材质：布面油画
现藏地：芝加哥: Leigh B. Block
《夜间咖啡馆》
创作时间：1888年
尺寸：70x89cm
材质：布面油画
现藏地：纽黑文耶鲁大学美术馆
《夜间咖啡馆》（The Night Cafe in the Place Lamartine in Arles，其他译名《夜间室内咖啡座》、《位于阿尔勒拉马丁的夜晚咖啡馆》）是荷兰画家梵高1888年创作的一幅画布油画。
在“夜间咖啡馆”中，藉由笔触本身所带有的生命力、油彩的厚度与明显分开的线条，使整幅画沉浸在一种人为的光线之下，这些都是梵高所欲呈现的视觉要素。在写给提奥的信中，他写下了创作本画的意图:"这就是他们在这里的所谓午夜咖啡馆……夜游者如果付不起住宿费，或烂醉如泥，到处被拒之门外，都可以在这里落脚。我想在这幅画中……表现咖啡馆是一个使人堕落，丧失理智或犯罪的地方。因此，我选用淡红、血红、酒糟色，与路易十五绿、石青、橄榄绿以及刺眼的青绿形成强烈对比……造成一种气氛，好似魔鬼的硫磺火炉，以表现下等酒店里阴暗的力量。……这幅画中的咖啡厅，是个可能令人身败名裂、精神错乱、甚至犯下罪行的场所，我努力想把这一切呈现出来。……人们沉沦在地狱漩涡般的气氛中。"
这幅画，是透视空间和企图破坏这个空间的逼人色彩之间的永不调和的斗争。结果是一种幽闭、恐怖和压迫感的可怕体验，具有震撼人心的力量。
《夜间咖啡馆》（The Night Cafe in the Place Lamartine in Arles，其他译名《夜间室内咖啡座》、《位于阿尔勒拉马丁的夜晚咖啡馆》）是荷兰画家梵高1888年创作的一幅画布油画。
在“夜间咖啡馆”中，藉由笔触本身所带有的生命力、油彩的厚度与明显分开的线条，使整幅画沉浸在一种人为的光线之下，这些都是梵高所欲呈现的视觉要素。在写给提奥的信中，他写下了创作本画的意图:"这就是他们在这里的所谓午夜咖啡馆……夜游者如果付不起住宿费，或烂醉如泥，到处被拒之门外，都可以在这里落脚。我想在这幅画中……表现咖啡馆是一个使人堕落，丧失理智或犯罪的地方。因此，我选用淡红、血红、酒糟色，与路易十五绿、石青、橄榄绿以及刺眼的青绿形成强烈对比……造成一种气氛，好似魔鬼的硫磺火炉，以表现下等酒店里阴暗的力量。……这幅画中的咖啡厅，是个可能令人身败名裂、精神错乱、甚至犯下罪行的场所，我努力想把这一切呈现出来。……人们沉沦在地狱漩涡般的气氛中。"
很多艺术史学者认为，
Vincent van Gogh是连接印象主义与表现主义最重要的人物。
他学习了印象主义大胆明亮的色彩，却进一步赋予色彩情感。
梵高可以认为是第一个在其风景，花卉和静物中画出了人的情绪的伟大艺术家，这也是梵高在人类文化艺术史上伟大贡献，使其作品能占据艺术史里程碑地位，蒙克、席勒到近代的培根更是把表现主义绘画推向各个不同高度！
梵高的作品天空会旋转，树木会燃烧，麦田会翻滚；所有这些，都不是现实，而是内心情绪的视觉化。
后来德国表现主义几乎都受到了他的影响。因此，很多人把它说成：现代艺术最重要的转折点之一。
艺术的发展，不是谁取代谁，很多人以为：写实比印象派落后，印象派又比表现主义落后。
其实并非如此，它们只是回答不同的问题。
写实解决的是：画得像。
印象主义解决的是：画出光。
表现主义解决的是：画出情绪。
三者有些艺术评论家认为没有高低之分，温钦画廊却认为三者之间还是有非常大的差距，艺术市场上的资金不会说谎，传统艺术特别是写实绘画在近20年的拍卖记录就说明一切。
直到今天，全世界依然有大量优秀的写实画家、印象派画家和表现主义画家。
真正重要的，从来不是属于哪个流派。
而是作品是否能够打动观众。
艺术的发展，更像是一场不断向内探索的旅程：
从描绘世界，到描绘光线，最后描绘人的心灵。
这，也许就是西方绘画五百多年最迷人的演变。
仍然扎根于具象，而不是走向纯抽象。这也是许多当代优秀画家采用的发展方向。
