早年经历：动荡与创伤
1904年，威廉·德·库宁（Willem de Kooning）出生于荷兰鹿特丹的一个普通家庭。他的童年可以用“悲惨”来形容：父亲是一名为喜力啤酒公司做罐装和送货的小商贩，母亲则脾气暴躁，经常对家人大发雷霆，甚至施以暴力。四岁时，父母离婚，幼小的德·库宁像“脏抹布”一样在父母之间被抛来扔去。这种动荡的童年生活为他日后的艺术创作埋下了深刻的情感根基，他的作品中总能看到一种矛盾与冲突的情感张力。
伯乐相助：艺术启蒙
1916年，12岁的德·库宁成为一家装饰公司的学徒。在那里，他遇到了一位改变他人生的老板。老板不仅发现了他的绘画天赋，还主动资助他进入鹿特丹美术与应用科学学院夜校学习。在这里，德·库宁接受了四年严格的学院派训练，打下了扎实的基本功。他的技法精湛，构图严谨，但也因此埋下了一个矛盾：技法的牢笼，成为他未来探索现代艺术的最大障碍。
Woman I 女子1
1950-1952年作 油彩 矿物颜料 画布 192.7 x 147.3 cm.
Woman, II
女子2
1952年作
油彩 画布
149.9 x 109.3 cm.
Woman IV
女子4
1952-1953年作
油彩 瓷釉
炭笔 画布
149.9 x 117.5 cm.
Woman V
女子5
1952/53年作
油彩 炭笔 画布
154.5 x 114.5 cm
Study for Woman IV
女子习作4
1952-1953年作
油彩 纸本拼贴 纤维板
53.3 x 41.8 cm.
Woman as Landscape 风景化的女子
1954-1955年作 油彩 炭笔 画布 166.3 x 125.4 cm.
新世界：移居美国与艺术求索
1926年，22岁的德·库宁偷渡到纽约，开始了人生的新篇章。他以绘制商店招牌和装饰为生，同时将业余时间全部投入到西方现代艺术的研究中。从立体主义到超现实主义，他一边临摹经典，一边探索当代艺术，但始终找不到属于自己的方向。他空有一身技艺，却在现代艺术的洪流中迷失。
在这一阶段，德·库宁的内心充满矛盾：一方面，他熟练的学院派技法让他在创作中得心应手；另一方面，他深知这种传统训练的痕迹无法引领他走向更自由的艺术表达。他开始挣扎于如何摆脱这些技法的束缚，真正实现内心的自由。
突破契机：波洛克的启发
1940年代，美国抽象表现主义的崛起让德·库宁找到了一条新的路径。杰克逊·波洛克的成功成为他的启发。波洛克将画布铺在地上，通过滴洒颜料完成作品，用完全随机的方式传达情感。这种全然颠覆传统的创作方式深深影响了德·库宁。他意识到，艺术不需要依赖技巧本身，而是情感与形式的直接碰撞。
德·库宁开始模仿波洛克的创作方式，但很快找到了属于自己的不同之处。波洛克用颜料直接滴洒在画布上，几乎不用画笔，而德·库宁则坚持画笔和画架的使用。他在画布前手舞足蹈，用笔触与色彩挥洒自己的情感。
他与波洛克的创作差异在于：波洛克的作品更多依赖随机性，而德·库宁的作品中，即便表现无序，也隐藏着一种刻意的秩序和调整。他会反复修改，甚至刮掉不满意的部分重新绘制，直到达到情感的极致张力。
Composition 构图1955年作 油彩 瓷釉 炭笔 画布 201 x 175.6 cm.
Gotham News
哥谭市新闻
1955年作 油彩 瓷釉 报纸转印 画布 175.3 x 200.7 cm.
Easter Monday 复活节星期一
1955/56年作 油彩 报纸转印 画布 243.8 x 188 cm.
January 1st 一月一日
1956年作 油彩 画布 199 x 175 cm.
交换 Interchange
1955
Backyard on Tenth Street
第十街的后院
1956年作 油彩 画布 121.9 x 149 cm.
Ruth's Zowie 1957年作
油彩 画布 203.8 x 178.1 cm.
博尔顿兰德 Bolton Landing
1957
Merritt Parkway
1959年作
油彩 画布
203.2 × 179.1 cm
艺术哲学：混乱与秩序的对话
德·库宁的创作有两个核心标准：
1. 足够抽象，足够无序，画面不能让人轻易找到结构感，而是释放内心的混乱。
2. 情感的张力：每一笔都要充满力量，直击人心，像是一种情感的呐喊或内在的挣扎。
他的代表作《女人》系列完美体现了这些哲学。这些作品将人体形象与抽象元素结合，通过强烈的色彩和动态的笔触，展现出一种矛盾的力量感。每一块色彩都像是情绪的释放，而每一个线条都隐藏着情感的涌动。他的创作并非随机，而是一场与画布之间的对抗与妥协。
创作方式的不同：波洛克 vs. 德·库宁
德·库宁与波洛克的创作方式截然不同：
- 波洛克：画布铺在地上，随意滴洒颜料后，通过切割选择最终的画面。创作的唯一“智力”点在于画布的取景和裁剪。
- 德·库宁：他会站在画布前，以一种“战斗”的姿态将情感涂抹其上。不满意时，他会将颜料刮掉，重新开始。这种重复涂抹与修改，让他的每一幅作品都在无序与秩序之间达成微妙的平衡。
Door to the River
通往河流的门 1960年作
油彩 麻布 203.5 × 178.1 cm
A Tree in Naples
那不勒斯的一棵树
1960年作
油彩 画布
203.7 x 178.1 cm.
Torso 躯干1960年作 油彩 纸本 画布 90.2 x 67.3 cm.
无题
1962年作 油彩 画布
202.9 x 177.5 cm.
The Cliff of the Palisade with Hudson River, Weehawken, New Jersey
哈德逊河的栅栏悬崖, 威霍肯, 新泽西州
1963年作 油彩 纸本 裱于木板 58.3 x 73.2 cm.
Nude Figure - Woman on the Beach裸体造型 - 沙滩上的女子1963年作 油彩 纸本 裱于画布 81.3 x 67.3 cm.
Woman 女子约1969年作 油彩 画布 152.4 x 122.2 cm.
Red Man 红色男子
1970年作
油彩 纸本 画布
105 x 75.5 cm.
…Whose Name Was Writ in Water
...谁的名字被写在水里
取名来源于1960年在罗马看到的Keats墓碑文
1975年作 油彩 画布 193 x 222.9 cm.
Screams of Children Come from Seagulls
孩子们的尖叫声来自海鸥
1975年作 油彩 画布 195 x 222 cm.
无题五 Untitled V
1975
Untitled XXI
无题21
1976年作
油彩 画布
203.2 x 177.8 cm.
无题XXV Untitled XXV
1977
艺术遗产：从情感到永恒
德·库宁的一生是艺术不断蜕变的缩影。他从学院派的桎梏中挣脱，在情感与技巧之间找到自己的表达方式。他的作品是原始情感与现代艺术哲学的融合。
今天回看德·库宁，我们不仅看到一位抽象表现主义大师，更看到一位从混乱中寻找秩序的情感探索者。他的作品不仅是对自我的表达，也是对艺术边界的不断突破。
德·库宁的故事启示我们：艺术是技法和情感的对抗，是无序与秩序的平衡。无论身处何种阶段，都可以通过不断地挑战自我，找到属于自己的声音。
对读者而言，他的创作方式也在提醒我们：艺术不一定需要完美，但一定需要诚实的情感流露。
