吴冠中《江南水乡》，1985，布面油画，60X50厘米

　　“荼”

吴冠中一向不在画面上署名吴冠中，后因假画太多，于八九十年代之际开始在水墨画上签署吴冠中，在油画上则永远只签一个荼字，也因油画笔写汉字困难，写个标志即可。作品的风格与质量才是作者最权威的签署。严格地讲，作品毋须署名，有水平的观众一眼就认出是谁的作品，真有生命的作品是无法仿制的，如鲁迅的文章和梵高的画。

前两年，深陷狂迷，到处搜寻吴冠中“水墨江南”画系列，图片画册书中插图，找来欣赏。遇丹心赤子大红“荼”字签名，才懂得，这个字竟然诠释了大画家为艺术而不辞劳苦、不停奔波的一生。

　　读吴冠中，他的自传，他的散文，他晚年的语录，从书后面《吴冠中年表》中得知：1939年，吴冠中20岁，就读林风眠主持的杭州国立艺专期间，酷爱凡·高、高更，在画面中喜用大红大紫强烈的色彩，给自己取名“吴荼茶“的笔名，后改为“荼”，一生用赤红的“荼”字，专做画面签名。

　　画家吴冠中青 少年时就认为：生命必须有一份热情，壮烈似火，如火如荼。一个十六七岁的宜兴水乡少年，初次与绘画见面，无可救药地爱上艺术。违背父命，选择绘画。理智和 热情，后者更像一团火，没有任何水质物可以灭掉。毅然决然，放弃就读了一年的浙大工程科，改考入杭州艺专。他的苦“荼”，就在那年破土而出。

　　“荼者”，嚼尽苦汁，爱画如命的吴冠中先生，一生不断从凡·高、高更、塞尚的画汲取苦肥，不断滋润自己“荼者”土壤。从被下放河北农村，背上粪筐，日夜绘画。到劫难年代得了严重肝炎，痔疮恶化，通宵失眠，它的良药就是苦画，拼命地画，准备哪一天画死，这种世界上最独特的自杀方式，反而让他的肝炎不治而愈。而吴冠中笔下，不过是老乡们司空见惯的花花草草、蔬果庄稼。大概这正印证了，神农尝百草，得荼而解之的最上古的天理。

　　太多的世人，只记得，仅次于齐白石的“荼者”吴冠中，画价值连城，百万千万上亿元，但是有几个人，细细品味过吴冠中的苦荼人生。他在《苦瓜家园》中这样题写：“苦瓜藤上结苦瓜，血统也，命也。多少事，光环与花圈，都靠苦瓜成正果。苦瓜不苦，我曾题四字：嚼透黄连。”

　 　当年，拼命阻拦儿子学绘画的父亲，在儿子选择学艺术之初，就预想到儿子遇到的人生之苦。晚年儿子说他遭受的艺术苦难，正重复了父亲的嚼透黄连之苦。父亲 万没想到，这个嚼透黄连的“荼”儿，嚼尽苦汁，却吐出艺术之灵秀：将西方油画抽象艺术和民族笔墨国画相互交融，把绘画艺术登至世界之巅。

　　吴冠中画里，那火红的“荼”字，就像上古神农氏找到的那株”苦荼”，用来医治国人急功近利浮躁之病，“日遇七十二毒，得荼而解之”。